Dear reader,

Today, I wanted to share a reflection on what seems to be a running theme for me this year: the discomfort of not knowing.

I originally wrote this piece at the beginning of the year, before moving to the Swiss Alps, from my parents’ home in Madrid. At the end of 2025, I had unexpectedly and reluctantly returned to Madrid after a year in Australia and several months in Indonesia. During that time, I spent four months living on a marine sanctuary on the Great Barrier Reef, followed by two months in Raja Ampat training as a divemaster and research diver for conservation.

Returning to Madrid so suddenly felt like utter failure: like walking away from my dreams and returning to a place I hadn’t lived in almost a decade, with no clear prospects for what came next.

My life looks very different today. I’m writing this from the beautiful Swiss Alps, with considerably more stability beneath my feet. And yet, yesterday, during a coaching session with a conservation photography mentor, we found ourselves discussing uncertainty as an inevitable part of this industry.

In this line of work, we constantly send things out into the world: photography contests, grant applications, pitches, job applications, creative proposals. Sometimes we hear back. Often, we don’t. There’s a particular kind of discomfort in sending something you care about into the unknown and having no idea whether it has landed anywhere.

Of course, this isn’t unique to creative careers. We all know what it feels like to wait for an email, a job offer, a decision, a message from someone we care about… or simply for life to give us some indication of what comes next.

But the truth is, silence doesn’t necessarily mean nothing is happening. Sometimes, things are being quietly orchestrated out of sight, long before we know about them.

Until then, faith is the only anchor we have.

So here is a reflection on uncertainty, faith, and what happens when you have to keep sailing without knowing where the next shore will be.

Most of this month, I felt like I was dying. Metaphorically, but also physically.

It sounds dramatic, I know. But the cortisol in my body had reached levels I hadn’t experienced in over a decade. I’ve spoken about anxiety quietly creeping in recent newsletters. This month, it became loud, and obvious, sending me into staggering bursts of fight, flight, and freeze responses.

Meanwhile, I continued answering emails, making plans, and trying to function normally…Until I couldn’t.

In November, I lost my full-time job at a four star hotel. By magical and mysterious ways, the part-time role I’d also accepted at a café on the weekends became almost full-time right after my termination. A colleague had fallen ill, and they needed a temporary replacement. Then, Christmas came, and I had to replace those travelling to see their families, while I stayed here with mine, for the first time in forever.

Synchronicities like these have presented themselves as blessings from the universe. However, the temporary stability I was seeking in Madrid has sort of eluded me since the day I got terminated at my job.

Working only ten hours each week since the end of December, my life recently has felt like juggling timelines that don’t quite fit together. I’ve been looking for current work in Madrid; applying for opportunities for later in the year (mostly by the ocean); preparing two major projects in March and April; searching for funding to make them possible; and trying to push forward ​my underwater photography guide​ (which launched in January this year)...All at the same time.

I’ve spent weeks reaching out for things: opportunities, jobs, funding. And for a lot of the time, all I heard back was silence…with occasional echos then fading into nothing.

It’s hard to relax when your savings are shrinking and the future is approaching fast (with two big projects demanding all your energy and resources). I recently told a friend in a similar situation, laughingly, that trying to rest in these circumstances felt like sitting down to enjoy a cup of tea while your house is on fire.

Eventually, my body made the decision for me.

I burned out. I first slipped into functional freeze. And then I got sick. Properly sick. So sick that I even lost my voice for an entire week. I had no strength, and no capacity to push. My body shut the system down in a way my mind had refused to.

So I surrendered.

Desperate times call for desperate pleasures. With nothing left to give, I did something I hadn’t allowed myself in months: I turned off the alarm bells, and rested. I stopped trying to outrun uncertainty, and I granted myself the joy of watching a few films.

I rewatched two movies I’d seen years ago, seeking transcendence: Wild and Life of Pi. Both stories speak to endurance, faith, and the strange poetry of survival. Wild is a real story, whereas Life of Pi is a fictional tale that invites the viewer to see beyond the boundaries of reason and reality.

There’s something oddly beautiful when we turn to stories in search for meaning. Whenever you feel like you’re losing perspective, art has a fascinating way of lending you its own.

(Spoiler Alert: in case you haven’t seen it, the following part may contain spoilers for Life of Pi. If you do watch it, I’d love to know what you think of it!)

Watching Pi stranded in the middle of the ocean felt like a metaphor for my current circumstances: suspended, adrift, barely surviving without knowing whether you’ll make it. Sending signals into the distance and not knowing if anyone will ever receive them.

Luckily, my circumstances aren’t as extreme, but they felt uncomfortably similar. All of those job and funding applications are like messages in bottles. Like flares shot into the night.

The most interesting part about Life of Pi isn’t his struggle, but the interplay between logic and faith that the story presents.

Unlike Pi, I am not religious—yet I do believe faith is a core pillar to human existence. Logic is needed for survival. Faith, however, is needed for meaning.

It is an act of audacity, defying the evidence immediately in front of you. Faith asks us to choose to believe in the intangible possibilities that cannot yet be proven. Not just hope for them, but actively believe in them. In many ways, faith can be needed for survival as well.

In the film, Pi loses everything more than once. In one scene, a breaching whale destroys his carefully gathered supplies after landing on his raft, plunging him back into desperation. In another scene, in a serendipitous manner, his boat fills with food after it crosses the path of a school of flying fish.

When he is decimated and on the verge of starvation, Pi’s boat reaches a mysterious island that offers everything he needs: fresh water, food, and a place to rest.

This island literally saves his life. And yet it doesn’t take long for him to discover that it becomes carnivorous at night. Despite appearing safe, the island would eventually consume him. Without any certainty, Pi decides to resume his journey into the vast, majestic, yet unforgiving ocean.

Watching the movie, I realise that Madrid is my own carnivorous island. When I came home empty and without prospects from my adventures, it acted as my resting place. It held me whilst I rebuilt strength, recalibrated direction, and prepared for the next season. I have now overstayed, and it’s beginning to consume me. Like Pi, I must set sail into the unknown.

I still find myself adrift, not knowing what the future holds.

If there is something this season of my life has asked me, it is to have faith when I can’t yet see solid ground. It isn’t always easy. Our ego clings to certainty (even if that certainty is pessimistic). Hopelessness can be persuasive.

But isn’t my own life full of proof that reality can change suddenly, unexpectedly, beautifully? That it indeed surpasses fiction?

So who am I to say that I am not to be blessed with the things that I need, like being asked to replace my ill colleague the same week that I got fired? Who’s to say that my boat won’t cross paths with a school of flying fish when I just lost all my supplies?

As scary as it is to let go, I’ve asked myself this question: if stability isn’t currently available anyway, where does the struggle at least build something?

I’ll leave you with these words that found me today as I was re-reading The Outrun (Amy Liprot), another captivating story that I’d also turned to for meaning (literature being another desperate pleasure of mine). Take it as my invitation to believe in solid ground in times of uncertainty:

“There is a cycle. The things that we put in the sea come back to us - parts of the crushed car will be washed up again - but because the ocean is downhill from everywhere, they will go back there eventually. I wonder if I might find the shoe I lost on a London canal on an Orkney shore. As my time on Papay comes to an end, I am untethered and free-floating, like the jellyfish. I am wondering what’s next, standing back and allowing the unexpected to wash up at my feet.”

Much love,

Gaby

[ES] La Audacia de la Fe

Hoy quería compartir una reflexión sobre lo que parece un tema recurrente para mí este año: la inquietud por la incertidumbre.

Escribí este texto a principios de año, antes de mudarme a los Alpes suizos desde la casa de mis padres en Madrid. A finales de 2025, regresé inesperadamente y a regañadientes a España, tras un año en Australia y varios meses en Indonesia. Durante ese tiempo, viví cuatro meses en un santuario marino de la Gran Barrera de Coral, seguidos de dos meses en Raja Ampat, donde me formé como guía de buceo y buzo de investigación para un proyecto conservación.

Regresar a Madrid tan repentinamente se me hacía un fracaso absoluto: como abandonar mis sueños y volver a un lugar donde no había vivido en casi una década, sin perspectivas claras sobre el futuro.

Mi vida es muy distinta a día de hoy. Escribo esto desde los hermosos Alpes suizos, con mucha más estabilidad bajo mis pies. Sin embargo, ayer, durante una sesión de coaching con una mentora de fotografía de conservación, nos encontramos hablando de la incertidumbre como parte inevitable de esta industria.

En este trabajo, constantemente lanzamos cosas al mundo: concursos de fotografía, solicitudes de becas, presentaciones, solicitudes de empleo, propuestas creativas. A veces recibimos respuesta. Otras tantas, ninguna. Hay una inquietud particular al enviar algo que te importa hacia lo desconocido, sin tener idea de si ha tenido alguna repercusión o de si tan siquiera le ha llegado a quien debía.

Por supuesto, esto no es exclusivo de las carreras creativas. Todos sabemos lo que se siente al esperar un correo electrónico, una oferta de trabajo, una decisión, un mensaje de alguien a quien queremos… o simplemente a que la vida nos dé alguna pista sobre lo que viene después.

Pero la verdad es que el silencio no significa necesariamente que no esté pasando nada. A veces, las cosas se están orquestando discretamente, mucho antes de que se hagan visibles.

Hasta entonces, la fe es nuestra única ancla.

Así que aquí va una reflexión sobre la incertidumbre, la fe y lo que sucede cuando tienes que seguir navegando sin saber dónde estará la próxima orilla.

Durante la mayor parte de este mes, me he sentido como si me estuviese muriendo. Metafóricamente, pero también físicamente.

Suena dramático, lo sé. Pero el cortisol en mi cuerpo había alcanzado niveles que hacía décadas que no experimentaba. He hablado de la ansiedad infiltrándose en mi vida de forma sigilosa en newsletters recientes. Este mes, se volvió escandalosa y evidente, mandándome en estados sucesivos de parálisis, huída y lucha.

Entre tanto, he seguido respondiendo correos electrónicos, haciendo planes e intentando funcionar con normalidad... Hasta que no he podido más.

En noviembre, perdí mi trabajo a tiempo completo. Por arte de magia y misterio, el trabajo a tiempo parcial que también había aceptado en una cafetería los fines de semana se convirtió casi en tiempo completo inmediatamente después de mi despido. Un compañero enfermó y necesitaban un reemplazo temporal. Después, vino la Navidad y tuve que reemplazar a quienes viajaban para ver a sus familias, mientras yo me quedaba aquí con los míos, por primera vez en mucho tiempo.

Sincronicidades como estas se me han presentado como bendiciones del universo. Sin embargo, la estabilidad temporal que buscaba en Madrid me ha eludido desde el día en que me despidieron.

Trabajando solo diez horas a la semana desde finales de diciembre, últimamente mi vida ha sido un acto de malabarismo con piezas que parecen no encajar. He estado buscando trabajo en Madrid para ahora; solicitando oportunidades para más adelante (principalmente junto al mar); preparando dos proyectos importantes en marzo y abril; buscando financiación para hacer éstos posibles; e intentando sacar adelante mi guía de fotografía submarina (que se lanzó en enero de este año)... Todo al mismo tiempo.

Me he pasado semanas buscando: oportunidades, trabajo, financiación. Y durante gran parte del tiempo, solo he recibido silencio como respuesta, con ecos ocasionales que luego se desvanecían en la nada.

Es difícil relajarse cuando tus ahorros se reducen y el futuro se acerca con velocidad (con dos grandes proyectos que exigen toda tu energía y recursos). Hace poco le conté a una amiga en una situación similar, entre risas, que intentar descansar en esas circunstancias era como sentarse a disfrutar de una taza de té mientras tu casa está en llamas.

Al final, mi cuerpo tomó la decisión por mí.

Me quemé, y mucho. Primero entré en una parálisis funcional. Y luego, me enfermé. Pero me enfermé de verdad. Me puse tan enferma que incluso perdí la voz durante una semana.

No tenía fuerzas ni capacidad para seguir peleando. Mi cuerpo apagó el sistema de una forma que mi mente se había negado a hacer. Habló a gritos aquello que yo misma había estado intentando acallar.

Así que me rendí.

Momentos desesperados requieren de placeres desesperados. Sin nada que dar, hice algo que no me había permitido en meses: apagué las alarmas y descansé. Dejé de intentar escapar de la incertidumbre y me concedí el placer de ver algunas películas.

Volví a ver dos largometrajes que había visto hacía años, en mi búsqueda de trascendencia: Alma salvaje y La vida de Pi. Ambas historias hablan de la resistencia, la fe y de la extraña poética de la supervivencia. Alma salvaje es una historia real, mientras que La vida de Pi es un relato ficticio que invita al espectador a ver más allá de los límites de la razón y de la realidad.

Hay algo extrañamente hermoso en recurrir a historias en busca de significado. Cuando sientes que pierdes la perspectiva, el arte tiene una forma fascinante de concederte la suya.

(Por si no la has visto, la siguiente parte del newsletter puede contener spoilers de La vida de Pi. Si la ves, ¡me encantaría saber qué te pareció!)

Ver a Pi varado en medio del océano se me antojó como una metáfora de mi situación actual: suspendido, a la deriva, apenas sobreviviendo sin saber si lo va a lograr. Enviando señales a la distancia y sin saber si alguien las recibirá alguna vez.

Por suerte, mis circunstancias no son tan extremas, pero me resultaron incómodamente similares. Todas esas solicitudes de trabajo y financiación son como mensajes en botellas. Como bengalas lanzadas en la noche.

Lo más interesante de La Vida de Pi no es su lucha física, sino la relación entre la lógica y la fe que presenta la historia.

A diferencia de Pi, no soy alguien religioso, pero creo que la fe es un pilar fundamental de la existencia humana. La lógica es necesaria para la supervivencia. La fe, sin embargo, es necesaria para dar significado a nuestra vida.

Es un acto de audacia que desafía toda evidencia. La fe nos pide que elijamos creer en las posibilidades intangibles que aún no se pueden demostrar. No solo esperarque sucedan, sino creer activamente en ellas. En muchos sentidos, la fe también puede ser necesaria para la supervivencia.

En la película, Pi lo pierde todo más de una vez. En una escena, una ballena que salta le hace perder todas sus provisiones tras aterrizar junto a su balsa. En otra escena, de forma fortuita, su barco se llena de comida tras cruzarse con un banco de peces voladores. Cuando está al borde de la inanición, el barco de Pi llega a una isla misteriosa que le ofrece todo lo que necesita: agua potable, comida y un lugar para descansar. Esta isla literalmente le salva la vida. Y, sin embargo, no tarda en descubrir que ésta se vuelve carnívora por la noche. A pesar de parecer segura, la isla lo habría consumido si se hubiese quedado. Sin ninguna certeza, Pi decide reanudar su viaje por el vasto, majestuoso, pero implacable océano.

Viendo la película, me doy cuenta de que Madrid es mi propia isla carnívora. Cuando volví a casa exhausta y sin prospectos tras mis aventuras, actuó como mi lugar de descanso. Me ha sostenido mientras reponía fuerzas, recalibraba el rumbo y me preparaba para la siguiente etapa. Pero habiendo sobrepasado mi tiempo de estadía, está empezando a consumirme. Como Pi, yo también debo zarpar hacia lo desconocido.

Así que así me encuentro: a la deriva, y sin saber qué me depara el futuro.

Si hay algo que esta etapa de mi vida me ha pedido, ha sido tener fe cuando aún no puedo ver tierra firme. No siempre es fácil. Nuestro ego se aferra a la certeza (aunque esa certeza sea pesimista). La desesperanza puede ser persuasiva.

¿Pero acaso mi propia vida no está llena de pruebas de que la realidad puede cambiar de forma repentina, inesperada y mágica? ¿De que, efectivamente, supera a la ficción?

Entonces, ¿quién soy yo para decir que no voy a tener la suerte de recibir aquello necesito, como cuando me pidieran reemplazar a mi compañero enfermo la misma semana en que me despidieron? ¿Quién dice que mi barco no se cruzará con un banco de peces voladores cuando acabo de perder todas mis provisiones?

Por muy aterrador que sea soltar, me repito la misma pregunta: si de todas maneras la estabilidad no está a mi alcance ahora mismo, ¿dónde puedo al menos construir algo desde mi incomodidad?

Os dejo con estas palabras que me encontraron hoy, mientras releía The Outrun (Amy Liprot), otra historia cautivadora a la que también he recurrido en busca de significado (la literatura es otro de mis placeres desesperados). Tómalo como una invitación a creer en tierra firme en tiempos de incertidumbre:

“There is a cycle. The things that we put in the sea come back to us - parts of the crushed car will be washed up again - but because the ocean is downhill from everywhere, they will go back there eventually. I wonder if I might find the shoe I lost on a London canal on an Orkney shore. As my time on Papay comes to an end, I am untethered and free-floating, like the jellyfish. I am wondering what’s next, standing back and allowing the unexpected to wash up at my feet.”

Con mucho amor,

Gaby

Many of you have recently found this newsletter through my work as an ocean wildlife photographer, or through the pictures I shared of the area where I live in the Swiss Alps. If you’re new here, this essay is probably one of the best introductions to who I am and why I live the way I do.

I wrote it just before moving to Switzerland for my seasonal job, after spending a month in Indonesia shooting a passion project around marine conservation.

Today, as I balance gratitude with exhaustion working twelve-hour shifts to save for the projects I dream of creating next, it seems like a fitting reflection on the invisible cost of the lives we choose, the bets we make, and the things we inevitably leave behind in order to build a life worth living.

As every life is built on priorities, trade-offs, and conscious sacrifices, I hope this reflection finds you wherever you are on your own path.

And when you’ve finished reading, I’d genuinely love to hear from you:

What sacrifice or bet has most shaped the life you’re living today? And, looking back, was it worth it?

I wanted to start by apologizing for the prolonged long silences between newsletters. If you saw my bank of ideas, you’d see it’s overflowing with notes, reflections, and stories I want to share with you. But so much has been happening behind the scenes.

You might or might not remember that I recently wrote about anxiety consuming me. To be honest, the beginning of this year wasn’t easy, and stating that I was losing sleep over the uncertainty about the future wouldn’t be an exaggeration. You might recall that I encouraged you not to lose faith, and I’m grateful I remained stoic, because some wonderful things have happened since then, and everything has changed for the better.

These kinds of changes don’t usually happen magically.

It’s not that I woke up one day feeling “more positive,” or that a miraculous solution fell from the sky onto my lap. Things have changed because I kept betting on a specific direction even when I had no guarantees that it would work at all.

It’s true that there are times when it seems that the universe rearranges itself in our favor. When everything seems to readjust and align. But behind all that, there’s a lot of work and micro-decisions that set those cosmic gears in motion.

Looking back, those months at the beginning of the year when nothing seemed to be happening were the preparation period for everything that has unfolded since then.

As you may remember, in March I had the opportunity to join a trip to the Galapagos Islands. This trip was an opportunity I’d been dreaming about for years. And at the same time, it was an opportunity that, logically speaking, didn’t make sense to accept.

The trip represented a gamble and a risk on my part: my meager savings had gone towards getting my driver’s license, and the remainder was earmarked for another project in Indonesia that I can’t wait to tell you about. Financially, it wasn’t the “perfect” time. In many ways, it wasn’t even the “responsible” time. But I knew that this decision meant so much more than simply signing up for a trip.

I had two choices: devise a plan to make it happen (with calculated risks), and thus position myself in the direction I truly want my life to take... Or choose the safe route and wait for a “better time”, even knowing that the alternative was a life that neither resembled nor was getting me any closer to the one I wanted.

After the Galapagos Islands, in April, came Indonesia: the project in which I was going to invest my very small capital. I joined a small documentary team to tell the story of a marine conservation initiative on a remote island in Borneo. I’ll tell you more about this in due course, as the project is still being finalized. For now, as a sneak peek, you can check out this Instagram post, where I share some images of the area’s marine ecosystem, which truly left me speechless.

Indonesia was an incredibly special experience, and just like the Galapagos, it wasn’t simply “a trip,” but a commitment to the career I want to build and the life I want to lead. Like the Galapagos, it also presented certain difficulties and challenges. It wasn’t the “perfect” time either. If you follow me on social media, you might have seen a story I shared of my suitcase, where you could see my freediving fins folded diagonally so they would fit inside.

Some people were surprised, and some were alarmed. I’m aware it wasn’t the ideal way to transport them. But I don’t have a fin bagsyet, and the only other option was to go back to the gigantic backpack I promised myself to leave behind after Australia and Indonesia for the sake of my back. So I folded the fins. And I carried on, because it was the only way I could do it at the time.

​

Most of the decisions I’ve made this past year have been like this: imperfect, and far from ideal. But I’ve always made them with a purpose in mind.

Because if the choice is between doing it imperfectly, or not doing it at all: what would you choose?

Recently, I also received some rather sincere messages on social media, expressing envy because I’m “always traveling”. This made me think about how reality always requires some perspective.

For all of us, life consists of a perpetual chain of priorities and sacrifices. Choosing one path has the direct consequence of giving up others. At least for the present time. I once heard: “You can do anything, but you can’t do everything”. My nuance to that phrase is: “You can do anything, but you can’t do everything at the same time”.

This translates into constantly determining, and asking yourself: what am I prioritizing, and what is it costing me? Are the sacrifice and the reward worth it?

For me, travelling means sacrificing stability. Pursuing certain projects means living far from my loved ones. Investing in my personal project means postponing many other things: building a relationship, or a home. But I’m aware of my commitment, and of my sacrifice.

We live in an era where appearances, especially on social media, can immensely distort our perception. And sometimes, we can project (even unintentionally) an image that seems to erase everything that underpins our experiences.

No one sees my endless work hours. Neither those in the hospitality industry (which are currently my solely steady and reliable source of income) nor those I invest when I get home, behind a screen, trying to build something that brings me closer to the opportunities I dream of experiencing. No one sees the plans I’ve given up to save money. Nor how difficult it is to be constantly away. How hard it is to live far from your support network. To always be the person who misses birthdays, dinners, and special occasions.

Access to both the life I want and the one I have right now hasn’t exactly been straightforward. And that comes at a price. I’m not sharing this to play martyr. In so many ways, I feel like I’m already living my dreams. And my heart overflows with gratitude for that.

I’m sharing this to make you think about the costs and benefits of our decisions, and to invite you to reflect on whether those costs and benefits are worth it for you, in your own life.

Sometimes I wish everything was simpler.

I wish I could go to the ocean with complete freedom without having to spend six months working to recover financially afterward. I wish I could move faster. Buy the equipment I need without thinking about the cost of that investment. I wish I didn’t live so far from my support network.

But I also see all the things that I’m learning. Life has taught me to become a resourceful person. Someone who looks for ways to make things possible instead of immediately dismissing them. Someone who understands that almost no life is built without sacrifices (it’s just that each person chooses their own).

And although I often limit myself with my own beliefs, I try to live by asking myself a different question: not so much “Is it possible?”, but “How could I make it possible?”.

You don’t have to wait for perfect conditions to start walking towards a life that excites you. I’m not talking about acting irresponsibly, nor about romanticizing precarity.

I’m talking about making conscious bets on the things you believe in. I’m talking about finding ways to make what we want possible. And about accepting that every life has a price. The question is choosing which one is worth it for you.

I hope this words accompany you a little, wherever you are.

With much love,

Gaby

Una imagen que me erizó hasta el último vello del cuerpo, revolviéndome el estómago incluso a miles de kilómetros.

Abrí el mensaje tras despertarme sobresaltada por la ansiedad durante la noche. Esa misma tarde, hace ya cuatro días, recibí la noticia del incendio devastador que, desde entonces, arrasa Madrid y Ávila. Lo había enviado mi mejor amiga por el grupo de WhatsApp en el que nos solemos comunicar.

“El barrio huele a quemado...Hemos abierto las ventanas como cada noche antes de dormir, y hemos flipado. La luna está naranja. Es rarísimo. Qué sensación mas fea”.

Una vez más, asisto a otra tragedia de mi tierra desde la distancia. Hace apenas unas semanas, publicaba un ensayo en el que hablaba precisamente de esto, en relación a los terremotos que arrasaron Venezuela. Reflexionaba sobre lo extraño que resulta contemplar el sufrimiento de un lugar que amas a través de los ojos ajenos: de titulares, fotografías y mensajes de personas queridas.

Hoy, siento como si viviese un espantoso deja vu al ver a mis respectivas patrias asoladas por desastres de semejante magnitud. Desastres que han traído consigo pérdidas irremplazables y daños irreversibles. Desastres para los cuales vamos a necesitar años para recuperarnos.

Cuando la tierra arde, perdemos mucho más que un terreno. Se pierden hogares y hábitats cruciales. Se pierde biodiversidad. Se pierde una parte de nosotros: de nuestra identidad, de nuestros recuerdos…Esto es algo que he entendido desde hace mucho tiempo. No es casualidad que los dos tatuajes de mis brazos sean flores que representan mis dos identidades culturales: España y Venezuela.

A menudo, cuando pensamos en un país o en una nación, pensamos en otros símbolos: en banderas, fronteras o idiomas. Sin embargo, los símbolos culturales pueden estar sujetos a debate y a controversia. Cambian con la historia, se re-significan con el tiempo o quedan ligados a un contexto político o social muy concreto. El paisaje, en cambio, los precede. Representa nuestra historia desde el origen. Es la base que sostiene la vida en un territorio (tanto la humana como la no humana) y la herencia que compartimos entre especies, más allá de cualquier ideología.

Por esto mismo, la pérdida de la naturaleza nunca es exclusivamente ecológica. También es profundamente personal. En esos bosques, montañas y ríos habitan nuestros recuerdos, nuestras historias familiares y culturales. Para muchos, también es el lugar donde aprendimos a relacionarnos con el mundo.

Para mí, la sierra de Madrid y sus alrededores representan precisamente mis primeros encuentros con el mundo natural. A pesar de mis andanzas por el mundo y de las experiencias extraordinarias que he tenido el privilegio de vivir durante la última década, este territorio fue, durante muchos años, el único pedazo de naturaleza que me resultaba accesible.

El Tiemblo, una de las localidades más afectadas por los incendios, era uno de mis lugares predilectos. Dentro de su Reserva del Valle de Iruelas se encuentra un bosque pequeño, aunque singular y vulnerable, en el que hay castaños centenarios que cautivaron mi fascinación desde la primera visita. Este castañar tiene un sitio especial en mi memoria: fue uno de los primeros lugares que retraté con una cámara, aún sin tener ni idea de que, quince años más tarde, terminaría utilizando la fotografía como medio para convencer a otras personas de que la naturaleza merece ser mirada con atención.

Aunque las llamas, por fortuna, aún no han llegado al Castañar, estas se aproximan a gran velocidad. Los vecinos de la localidad intentan contener el fuego con las herramientas y medios que pueden para evitar su pérdida. Otra parte de la reserva que rodea los castaños ha quedado completamente arrasada, incluyendo una de las colonias de buitre negro más importantes de Europa. Un hábitat que necesitará décadas para restablecerse, si es que alguna vez lo hace.

Me duele profundamente pensar en todas las personas afectadas, en quienes han perdido aquello que sostenía su vida. No puedo dejar de pensar en los animales que no tienen adónde huir de las llamas o que, simplemente, no podrán reconstruir sus hogares. No puedo imaginar en qué se habrá convertido ese refugio natural que fue la Sierra de Madrid para mí tras este suceso.

Siento que hemos perdido una parte inmensa de nosotros mismos. Y eso me entristece profundamente. Pero hay algo que quizá me duele todavía más: la parte negligente de esta tragedia.

Parte de esa negligencia pertenece al terreno de lo evitable: aquello que concierne a la gestión. El paisaje no es apolítico, y su administración incide directamente en quienes lo habitan (humanos, o no humanos). En estos días, se ha citado una de las frases en la que los bomberos forestales han enfatizado: que “los incendios se apagan en invierno”. No porque el fuego exista entonces, sino porque la prevención debe ocurrir mucho antes de que aparezcan las llamas. Es posible que los incendios forestales nunca puedan eliminarse por completo, pero sí que podemos reducir su frecuencia, su intensidad y sus consecuencias. Ahí es donde la gestión marca la diferencia.

Cuando un incendio termina produciéndose, una buena gestión también puede marcar la diferencia entre una tragedia y una catástrofe. En España, la prevención y la gestión forestal son competencia de las comunidades autónomas, y no del Gobierno central. Conviene recordarlo porque, cuando hablamos de responsabilidades, también debemos hablar con precisión.

Insisto en este aspecto porque hay otra parte de esta tragedia que también me llena de preocupación y pesadumbre respecto a nuestra sociedad actual: el negacionismo, y la desinformación. Vivimos en una época en la que parece haberse instalado una idea profundamente peligrosa: que una opinión puede tener el mismo peso que un hecho. La desinformación se propaga como un incendio forestal. Arrasa con nuestra capacidad de pensar críticamente, de dialogar y de aceptar la complejidad del mundo.

Me preocupa la facilidad con la que confundimos una preferencia (a menudo poco informada) con la verdad. Una persona puede tener las opiniones políticas que considere oportunas. Puede apoyar o rechazar a un gobierno. Puede discrepar de una ley o de un partido. Lo que no puede hacer es convertir esas preferencias en un sustituto de la evidencia. No podemos ignorar los hechos, o descalificar décadas de investigación científica porque sus conclusiones nos resulten incómodas o contradigan nuestras creencias.

Es fundamental no reducir la realidad, que es extraordinariamente compleja, a narrativas simplistas. En el caso de los incendios forestales, intervienen infinidad de factores: el clima, la gestión del territorio, el abandono rural, las condiciones meteorológicas, la prevención, los recursos disponibles y muchos otros factores. Precisamente por eso (al igual que en cualquier otro asunto medioambiental), es necesario involucrar a múltiples expertos y a quienes están en primera línea: bomberos forestales, ecólogos, científicos, comunidades rurales y tantos otros profesionales que conocen el territorio mucho mejor que quienes opinamos desde la distancia.

Al margen de titulares y de discursos políticos, quien se acerque a la naturaleza y se detenga a observar, se dará cuenta de lo innegable: de que la Tierra lleva tiempo hablándonos. Hay quien utiliza el argumento de que el clima de la Tierra siempre ha cambiado para negar la realidad de la emergencia climática. Ahí es importante introducir un matiz: lo que preocupa a la comunidad científica no es que el clima cambie, sino la velocidad a la que lo está haciendo, la cual es mucho mayor que la capacidad de adaptación de muchos ecosistemas. Y esos cambios están sucediendo no acontece solo en España, sino en el mundo. Europa entera está sintiendo las consecuencias, también en llamas.

Hoy mismo, escribo estas palabras desde mi habitación en las montañas alpinas de Suiza, donde los prados que hace unas semanas eran verdes empiezan a teñirse de ocre. Aquí, dependemos completamente de la lluvia, y este verano nos ha mantenido a las cabañas y a nuestros vecinos ganaderos con la mirada en el cielo. Cada día vigilamos el nivel de los manantiales de los que depende nuestro abastecimiento de agua, y la preocupación por la sequía forma ya parte de las conversaciones cotidianas. Justo hoy leía también la noticia de que los glaciares del país han alcanzado su punto álgido de deshielo este año, meses antes de su ciclo habitual.

Todas estas señales constituyen un recordatorio de que la emergencia climática no pertenece a un futuro lejano, sino a una realidad inminente. Esto lo comparto no en pos del alarmismo, sino de la concienciación. En mi ensayo sobre Venezuela escribía que, incluso en los momentos más difíciles, debemos atrevernos a mirar de frente aquello que duele para poder iluminarlo. Una vez más, enfatizo en mi posición. Sería profundamente incoherente dedicar mi vida a compartir la belleza de la Tierra con mis imágenes y guardar silencio cuando es mi propia casa la que está ardiendo.

Para quienes insisten en el negacionismo, quisiera concluir con que el cambio climático no causa los incendios. No prende una cerilla, pero sí crea las condiciones para que esa cerilla encuentre un paisaje más seco y temperaturas más extremas que provoquen incendios más intensos y temporadas de fuego cada vez más largas y devastadoras.

Esto no resta importancia a la gestión forestal: al contrario, la multiplica. Cuanto más peligrosas sean las condiciones climáticas, más imprescindible será gestionar bien el territorio. No es clima o gestión. Es clima y gestión. Es prevención y adaptación. Es escuchar a la ciencia, y a quienes llevan años intentando advertirnos de todo esto, mucho antes de nuestros bosques ardiesen en llamas.

Ninguna idea política, ningún interés económico y ningún beneficio a corto plazo deberían justificar la destrucción de aquello que sostiene toda forma de vida. Seas de la ideología que seas, la tierra seguirá siendo nuestro hogar. Los ecosistemas son la base de nuestra existencia, con independencia de nuestras diferencias. También sostienen a las comunidades que históricamente han habitado esos territorios y cuyo conocimiento resulta imprescindible para protegerlos. Ningún proyecto de conservación tiene sentido si olvida a las personas que forman parte del paisaje.

En tiempos desgarradores como los que vivimos, es importante anclarse en la esperanza. Esto no implica fe u optimismo ciegos. Implica negarse a aceptar que la pérdida de biodiversidad, de nuestros bosques o de nuestras fuentes de agua sean el precio inevitable del progreso. Implica escuchar a la ciencia y a quienes llevan generaciones cuidando del territorio. Implica mantener despierto nuestro pensamiento crítico. Y, sobre todo, implica prestarle atención a la Tierra, que lleva mucho tiempo intentando decirnos algo.

Esta noche, lo hace entre humo y llamas.

When people find my work now, they usually see underwater photographs, stories from the ocean, or adventures in the mountains. What they don’t always see is the practical side of trying to build a creative life. Over two months ago, I moved to the Swiss Alps to make this unconventional dream sustainable.

I hope this essay resonates with anyone who’s trying to build something meaningful, even if the route isn’t linear.

I recently reflected on a fundamental principle in my philosophy of life: becoming aware of our sacrifices and our priorities in every decision we make. In a way, this is a theme that continues in this newsletter.

Do you remember when I told you I was about to embark on a new adventure and a new chapter in my life?

Well, today I wanted to tell you more about it…I’ve moved to the heart of the Swiss mountains.

Although, on the surface and from the outside, this might seem like a radical change, this decision stems from the same place as every other decision that has guided my path over the years.

When I decided to quit my job in China and leave my “semi-normal” life behind (as normal as living in a culture so different from your own can be), I did so with a vision in mind: to live closer to nature and to embark on a creative path, where images and words became the bridge connecting the human and the natural world. I didn’t want nature to be just a hobby or something that came into my life during my free time. I wanted it to be the central axis of my existence.

There wasn’t (and still isn’t) a map to execute that vision. Sometimes, it’s a path I travel somewhat tentatively, blindly. But a compass guides me all along: my intuition.

Over the years, I’ve genuinely learned to trust it.

It was my intuition that led me to Australia. To the Great Barrier Reef. To Indonesia. To the ocean and the wonderful connection I’ve built with it.

It is also what brought me here. What led me to seek this opportunity and this seasonal job in the hospitality industry.

I confess that at first, despite obvious excitement, I was also a little scared to accept this change. I was afraid of deviating from the path I’d been trying to build for so long.

But the reality is that the creative path I’ve embarked on requires a great deal of resources and investments. Behind every project, behind every photograph, behind every trip, there are countless strategic decisions, calculated risks, and (let’s be honest), a fair bit of juggling, to make it all possible.

It’s a beautiful path, but also quite an unstable one...especially in the early stages. And this year, I’ve had to repeatedly face the same question I shared with you in my last newsletter.

Not: Can I keep doing this? But rather: How can I keep doing this?

If there’s one thing I’ve learned over the years, it’s that pursuing a goal, or a dream, is rarely ever linear or straightforward.

When there’s no defined path, the important thing is to create the conditions that allow you to keep traveling that road and sustain that long-term vision.

That’s why I ended up here, in the Swiss Alps. Switzerland offered me something I desperately needed at this stage: the possibility of living surrounded by nature with economic and physical stability, and enough space to create.

This stage represents a new and enriching life experience, and an opportunity to gather resources for my future projects related to the ocean, wildlife and exploration.

I may be far from the sea, but I am slightly closer to the life I want to build.

Besides… the mountains have always been a part of me. They were my first wild love long before I discovered the ocean. It was them who awakened my need to explore, to spend time in nature, and to seek something greater than myself.

Thank you for your continued support and company even through these unexpected turns. Your presence means so much more than you can imagine, especially in stages like this, where everything is barely taking shape, and doubts about the journey are not infrequent.

And remember that sometimes an apparent detour can immensely enrich your path.

With much love,

Gaby

We photograph what we notice.

There is a difference.

And this is, perhaps, what separates a compelling photograph from a simple snapshot.

When we first pick up a camera, it is easy to become fixated on gear and settings. There is certainly a place for both. Technical knowledge matters, and the right equipment can facilitate certain images, or make them possible altogether.

However, I would argue there is something even more important to craft a memorable photograph.

Even with the best camera and the perfect settings, it is still possible to create an image that feels flat or forgettable. On the other hand, someone with a phone can make a photograph that stops us mid-scroll.

Have you ever wondered why?

The photographs that stay with us usually have a few things in common.

Powerful images have a clear subject. They use composition deliberately. And, perhaps most importantly, they make us feel something. They tell a story, ask a question, or invite us to look a little longer. At its core, they all begin with intention.

Today, I want to share a few principles to compelling image making with you. Over the years, these have completely reshaped my photos: not just visually, but also emotionally and narratively.

And the good news is: they have little to do with your gear. They are instantly applicable from any device (smartphone, action camera, big set up), so you can transform your own images from today.

1. Observe and visualise before you photograph.

One of the hardest habits to break is the instinct to lift the camera the moment something exciting appears. A shark gliding by is enough to make me feel this sometimes.

But most of my strongest photographs have come from doing the opposite: pausing for just a moment before taking the picture. Sometimes, this happens in the blink of an eye. Other times, there is more room for thought.

But every single time, before pressing the shutter, I pause to first observe and then visualise:

Observing means paying attention to what is happening in real life, in front of you. When you observe, you start noticing: What is the animal doing? How is it interacting with its surroundings? Where is the light coming from?

Visualising means building the photograph in your mind before clicking. When you visualise, you start looking for natural frames that add to the story, or bring attention to the subject. You wait for the right movement. You decide what the image and the story are actually about.

The camera is, therefore, the final step, and not the first one.

2. Think beyond what. Think how.

Most beginner photographers think about: What am I photographing?

And whilst you can take pictures of a shark, a person, or a street light for all that matters, this is not what will make your image memorable. Unless what is on the frame is something rarely documented, there needs to be more to the image. This is when you should ask: How am I photographing my subject?

This will eventually lead to further questions: What story am I telling? How do I want someone to feel when they look at this? How I am I using the elements in the frame to create a visually striking image? What is the best angle to serve all this?

The subject is only one part of the photograph. The story comes from how you choose to portray it. When photographing wildlife, pay attention not only to the animal itself, but also to its habitat, its behaviour, its interactions and its relationships within the ecosystem. A school of barracuda can simply be a group of fish—or it can become an abstract tornado of silver, revealing a behaviour that most people will never witness. Compare the following images (both are my own).

3. Light is your language.

The word photography literally means writing with light (from the Greek photo, "light," and graphos, "writing").

Once you remember this principle, light stops being something that illuminates a scene, and it becomes a part of the story.

Every time you photograph anything, ask yourself the following questions: Where are the sources of light? How is light shaping the scene?

This is especially important underwater, where light behaves completely differently than it does on land. Understanding this transformed my photography more than any camera upgrade ever has.

4. Help your viewer see what matters:

Every photograph asks the viewer a question: What should I be looking at?

If the answer isn’t immediately clear, the image becomes harder to read.

As photographers, one of our jobs is to guide the viewer’s attention.

Light, colour, contrast, framing and composition all help direct the eye towards the subject. Just as importantly, removing distractions allows the story and the subject to breathe.

Photography has become one of my tools for paying closer attention to the world around me. It’s helped me notice animal behaviours, light, relationships…And moments that last only a few seconds before disappearing forever.

In a way, photography has changed the way I move through the world, even when I’m not carrying a camera.

If you’re learning wildlife or underwater photography, I’d love to know where you are in your journey.

What's the biggest challenge you're facing right now?

Is it camera settings? Composition? Finding subjects? Editing? Confidence underwater?

Leave a comment or reply to this email. I read every response, and your questions can become future articles.

And if you’re looking for a more structured way to learn, my Underwater Photography Guide brings together everything I’ve learned: from choosing gear and understanding light to composition, editing and photographing marine life ethically.

It's the resource I wish I'd had when I first started, and I hope it helps shorten the learning curve for you.

Hope this helps,

Gaby

Being the go-getter I am, I contacted Dana to express my interest. Little did I know about the unexpected turn of events that was about to unfold.

After a few complicated months and several unfavourable circumstances on my end, I wrote to her again:

“I would have loved to join this trip, but unfortunately, it’s going to be impossible this year.”

What I also didn’t know was that Dana had her own ideas (among them, that I could provide my Underwater Photography Guide to the expedition group).

And that after two phone conversations, some mental gymnastics, and a few moderately crazy decisions on my part, I would find myself on a plane to San Cristóbal to make what I had deemed impossible a reality: a dream that surpassed all expectations.

This was something I could sense long before I knew it. Even before setting foot in the Galápagos, life seemed to be already pointing into that direction. The rainbow projected onto the white wall of our airplane as we descended over the island was my first sign that what was awaiting was, without a doubt, extraordinary.

The Galápagos Islands are no ordinary place. Forged by volcanic fire and seismic activity, and situated at the confluence of three ocean currents, they have been isolated from the rest of the world for millions of years. It is an archipelago that seems to function by its own rules.

They are home to endemic species unimaginable in other corners of the planet. Their marine iguanas (the only lizard in the world adapted to survive in the sea) camouflage among black lava rocks. Their giant tortoises, the emblems of the archipelago, bear witness to the transformation of the ecosystem through their longevity. Beneath the surface, in the deep blue, move species that are rarely seen anywhere else on Earth.

This is the land that inspired Charles Darwin and his theory of evolution. But beyond science, there’s something difficult to explain about the Galápagos. There is a constant feeling of being in a different kind of order and balance.

Life here no longer revolves around humans exclusively, but rather coexists with other species. Sea lions are a perfect example. They lay over benches, beaches, and piers as if the island was theirs (because, in many ways, it is).

This form of coexistence is manifest in everything: in the way locals interact with the animals, in the regulations that protect the ecosystem, and in the way visitors quickly learn that they don’t come here to dominate, but to observe.

During the days I spent in San Cristóbal, this feeling of being in “another dimension” gradually built up, not only through its surreal and imposing landscapes (like those of Kicker Rock and Punta Pucuna), but also through the moments that defined this trip.

Within my reasonable expectations (because Galápagos surprising anyone is to be expected), we experienced a series of unique synchronicities...as if the door that divides what is possible from the improbable had been left ajar.

Despite its frequently murky waters, the spectacular and imposing Kicker Rock blessed us with crystal-clear blue waters on both occasions we visited it. Another gift from the rock were the schools of hammerhead sharks we managed to spot in almost perfect conditions. “You are so lucky,” our guide told us.

When we visited El Junco (the lagoon in the highlands of San Cristóbal, and the only permanent source of fresh water in the entire archipelago), the sky opened up, clear blue, where fog usually dominates. Something that, they also said, doesn’t happen all that often.

But beyond the extraordinary, what truly defined the trip was the ordinary: the mundane turning into the gift it is when it’s shared with intention.

Many of us would gather at the start of the day to share silence, breathing exercises, and a quick impromptu yoga and stretching session. We’d also share our first coffee of the morning. The afternoon coffee, on the other hand, became a ritual of its own (which we lovingly named “Coffee Cult”), and everyday spaces (like the hostel rooftop or the boat deck) transformed into platforms for exchanging our stories...sometimes more deeply, and other times simply to fuel our inside jokes, which grew day by day. Other rituals arose spontaneously, like the impromptu karaoke sessions on the boat as we traveled each morning to a new destination.

All of this paved the way for a kind of connection that doesn’t happen over a quick dinner or a “catch-up,” but rather through shared experiences: the quality time spent together and the repetition of small, everyday moments.

Life on the island also brought a simplicity that, without being sought, became central. Little internet. Few distractions beyond the present. Hours spent walking. Hours swimming. Hours simply being.

The focus returned to the essentials: moving, exploring, sharing, observing. Remembering that the body is made for more than sitting on a chair. That attention, when not fragmented, expands vastly. That creation happens in many ways, not only through images, but also through conversations, experiences, and shared ideas.

The part I expected from this trip was for the Galápagos to surprise me. I came on this trip seeking a new experience and a deeper connection (with myself, with the world, and with others). What I didn’t know was that I would find so much beyond just that. New friends, projects and perspectives. A mirror to my own desires. A higher and kinder version of myself, too, facilitated by the context and the people who shaped it. A slightly lighter heart, and a renewed zest for life (after those turbulent months I mentioned at the beginning).

From its inception, this trip was marked by challenging everything—from the probable to the impossible. At the end of our last afternoon, returning from our magical visit to Kicker Rock, a rainbow appeared once again over the island.

An unexpected ending, but as fitting as any.

I don’t know if portals to other dimensions exist in the Galápagos. But I do know that this week invited me to believe a little more in magic. To expect the unexpected. It reminded me that there are people and places that have the power to change the way you see things, move through the world, and relate to your surroundings. That more than just accumulating sights and destinations, we can embrace a more authentic and human way of traveling and moving through the world.

Echada para adelante como soy, me puse en contacto con Dana para expresarle mi interés. Lo que entonces no sabía era el transcurso inesperado de sucesos que estaba por desencadenarse.

Tras unos meses complicados y varias circunstancias desfavorables, volví a escribirle:

“Me habría encantado unirme a este viaje, pero por desgracia este año va a ser imposible”.

Lo que tampoco sabía, es que Dana tenía sus propias ideas (Entre otras, que pudiese proporcionarle mi Guía de Fotografía Subacuática al grupo de la expedición).

Y que tras dos conversaciones telefónicas, cierta gimnasia mental y algunas decisiones moderadamente alocadas por mi parte, me vería subida a un avión a San Cristóbal para hacer realidad lo que había categorizado de imposible: un sueño que superó toda expectativa.

Esto era algo que, mucho antes de saberlo, ya intuía. Sin haber puesto el pie en Galápagos, la vida ya apuntaba en esa dirección. El arcoíris proyectado sobre la pared blanca del avión al descender sobre la isla fue mi primera señal de que lo que esperaba era, sin duda, extraordinario.

Las Islas Galápagos no son un lugar cualquiera. Forjadas por fuego volcánico y actividad sísmica, y situadas en la confluencia de tres corrientes oceánicas, han estado aisladas del resto del mundo durante millones de años. Se trata de un archipiélago que parece existir, en muchos sentidos, bajo sus propias reglas.

Son hogar de especies endémicas inimaginables en otros rincones del planeta. Sus iguanas marinas (el único lagarto del mundo adaptado para subsistir en el mar) se camuflan entre rocas negras de lava. Sus tortugas gigantes, que son emblema del archipiélago, son testigos de la transformación del ecosistema por su longevidad. Bajo la superficie, en el profundo azul, se desplazan especies que rara vez se dejan ver en otros lugares.

Es el territorio que inspiró a Charles Darwin y su teoría de la evolución. Pero más allá de la ciencia, hay algo difícil de explicar: una sensación constante de estar en un equilibrio u orden distinto.

La vida aquí ya no gira en torno al ser humano, sino que coexiste con otras formas. Los leones marinos son un perfecto ejemplo. Estos ocupan bancos, playas y muelles como si la isla fuese suya (porque, en muchos sentidos, lo es).

Esa forma de coexistencia se aprecia en todo: en la forma en la que los locales se relacionan con los animales, en las regulaciones que protegen al ecosistema, en la manera en la que el visitante aprende rápidamente que aquí no viene a dominar, sino a observar.

Durante los días que pasé en San Cristóbal, esa sensación de estar en “otra dimensión” se fue construyendo poco a poco, no solo a través de sus paisajes surreales e imponentes (como los del León Dormido y Punta Pucuna), sino de los momentos que definieron este viaje.

Dentro de lo esperado (y es que que Galápagos sorprenda es algo de esperar), vivimos una serie de sincronicidades únicas, como si esa puerta que separa lo posible de lo improbable hubiese quedado abierta.

A pesar de sus frecuentes aguas turbias, la espectacular e imponente roca León Dormido nos bendijo con aguas azules y cristalinas en las dos ocasiones en que las visitamos. Otro regalo del león fueron las escuelas de tiburón martillo que logramos avistar en condiciones casi perfectas. “You are so lucky”, nos dijo nuestra guía.

Cuando visitamos El Junco (la laguna en las tierras altas de San Cristóbal, y única fuente permanente de agua dulce de todo el archipiélago), el cielo se abrió en un azul despejado donde normalmente domina la niebla. Algo que, según decían también, no ocurre tan a menudo.

Pero más allá de lo extraordinario, lo que realmente definió el viaje fue lo ordinario: lo cotidiano, que se torna en un regalo cuando es compartido con intención.

Muchas nos juntábamos al comienzo del día para compartir silencio, respiración, y alguna sesión improvisada de yoga y estiramientos. También el primer café de la mañana. El café de por la tarde, por su parte, terminó por convertirse en un ritual (nuestro “Coffee Cult”), y los espacios cotidianos (como la azotea del hostal o la cubierta del barco) se transformaron en plataforma para intercambiar nuestras historias...Unas veces más profundamente; y otras veces solo para alimentar nuestras bromas, que iban creciendo día tras día. Otros rituales nacieron espontáneamente, como los karaokes improvisados en el barco mientras nos desplazábamos cada mañana hacia un nuevo destino.

Todo esto abrió camino a un tipo de conexión que no ocurre en una cena rápida o en un “catch up”, sino en la convivencia: en el tiempo compartido y en la repetición de pequeños momentos en el día a día.

La vida en la isla también traía consigo una simplicidad que, sin buscarlo, se volvía central.

Poco internet. Pocas distracciones más allá del presente. Horas caminando. Horas nadando. Horas simplemente estando.

El foco volvía a lo esencial: moverse, explorar, compartir, observar. Recordar que el cuerpo está hecho para algo más que una silla. Que la atención, cuando no está fragmentada, se expande. Que crear sucede de muchas maneras, no solo a través de imágenes, sino también de conversaciones, experiencias e ideas compartidas.

La parte que yo esperaba era que Galápagos me impresionara, aún sin saber cómo. Llegué a este viaje buscando una nueva experiencia, y algo más de re-conexión (conmigo misma, con el mundo, y con otros). Lo que no sabía es que iba a encontrar muchas más cosas: nuevas amigas, proyectos, perspectivas. Un espejo sobre mis propios deseos. Una versión más elevada y amable de mi misma, también, facilitada por el contexto y las personas que lo formaban. Un corazón un poco más ligero, y un apetito renovado por la vida (tras aquellos meses turbulentos que mencionaba al principio).

Desde su génesis, este viaje vino marcado por desafiar desde lo probable hasta lo imposible. Al final de nuestra última tarde, regresando de nuestra visita mágica al León Dormido, un arcoíris apareció nuevamente sobre la isla.

Un cierre también inesperado, pero apropiado como ninguno.

No sé si existen portales a otras dimensiones en Galápagos. Pero sé que esta semana me invitó a creer un poco más en la magia. A esperar lo inesperado. Me recordó que hay personas y lugares que cambian ligeramente nuestra forma de mirar, de movernos y de relacionarnos con lo que nos rodea. Que más que acumular avistamientos y destinos, podemos abrazar una forma más real y humana de viajar, y de movernos por la tierra.

Sometimes, pausing to contemplate the darker parts of our existence (whether our own or the world’s) is precisely what allows us to discover the best of humanity.

Today, I’m going to write about topics that are much harder than usual. And yet, I’d like to invite you to stay…because, as always, I’d like to offer you something beautiful in return.

I’ve spent the last few days with a lump in my throat because of what’s happening in Venezuela.

My country.

It feels strange to say it: to claim a place as your own when you barely know it. When even the language you speak (the dialect, in this case) hardly resembles theirs.

When I came to Spain at the age of six, I assimilated quickly. I stopped being the little girl who never took off her coat and couldn’t pronounce her “th” sounds. Since then, three decades later, my relationship with my roots is complicated.

I’ve spent years traveling the world. I’ve lived in six countries and on four continents…in places as unusual as the megacities of China, the reefs of Australia, and the mountains of Switzerland.

And yet, the place that feels most unfamiliar to me is the place where I come from.

Venezuela, for me, is like that trunk in the attic that I rarely open…because inside, there is only messy fragments and remains of what once was.

It’s a space in my memory where childish impressions prevail.

The piñatas my mother organized. My grandmother’s cakes. The taste of Cocosete. The hot dog and shaved ice stands. The macaws crossing the sky over Caracas, and Mount Ávila towering above its buildings. Sketches of what was once my home, and my neighborhood.

Venezuela is a place I’ve pieced together from fragments. Through the eyes of others. Through the news, and the anecdotes shared with me. Through all those stories of what it once was, and what it is today.

Years ago, my mother, who has the gift of using words skillfully, wrote something I’ve never forgotten. She spoke of nostalgia: of that Venezuela she longed for. A place that was no longer a physical space, but a moment in the past…Because the country she remembered had ceased to exist.

For some time now, Venezuela has been nothing more than a shadow of what it used to ve. “A country in ruins.” But today, a week after the double earthquake, those ruins have become a reality.

These events have forced me to reopen the trunk in the attic. For so many of us, experiencing yet another blow of this magnitude from afar fills us with sadness and helplessness.

I must confess that writing this is difficult for me. Talking about Venezuela feels strange to me, because I feel it’s not my place to do so. That I have no right. Hard to think that about your own origins, isn’t it?

But the thing is, I’ve experienced the decline of my homeland passively, and from afar. From a safe distance and from the comfort of a position that, far from being privileged in the country we arrived in, never forced me to endure the pain of so many others.

My family and I didn’t have it easy, but we never had to stand in line for food. We never lacked water or electricity. We were never afraid of crime in the streets.

And yet, I also understand the pain of being uprooted, of being separated from my loved ones. Of what it means to rebuild your life when the one you had is lost.

I don’t want to delve too deeply into my personal story, because really, in this case, that’s not what matters.I’m not the voice of the diaspora. But I am one of the many voices: of the more than eight million people who have left their homeland… a land to which many of us can only dream of returning.

And I can’t help but feel a pang of sorrow at what is happening.

The tragedy in Venezuela today is not only the result of a natural disaster. It is the feeling of plunder and abandonment after decades… and after the supposed promise of change that arrived at the beginning of this year.

There is something heartbreaking about seeing the governments and institutions meant to look after the country do nothing to help their citizens in these delicate times… and yet take everything away. It is not fair.

How can one not feel pain and powerlessness in the face of this reality?

My heart breaks when I think about how hard this must have been for so many people. For those who today don’t know if they will ever hug their families again. For those who are waiting to be found, and don’t know whether they will ever see the light of day again. For those who have lost absolutely everything.

And amidst all this sadness, all this frustration, and all this injustice…life has also shown us the best of humanity.

The other day, I saw a video on social media of a person rescued long after the critical 72-hour period. The caption read: “God is a God of miracles”. And even though I’m not religious, it deeply moved me.

Because, against all logic and reason, there are people who haven’t lost faith. Not necessarily faith in God, but faith that it’s still possible to find a loved one. That there’s still another life to save.

And here is the greatest truth: we are also the miracle.

The world is a difficult place, full of contradictions. Sometimes, it’s impossible and painful to understand. But there are those who, far from denying the darkness, choose to cast a light from within it.

We have reminded ourselves that we are not alone, because we have each other. In a world that increasingly rewards individualism, and in a polarized society that has learned to distrust, like Venezuela, this is incredibly hopeful.

We have shown each other that we are united. That we have an immense capacity to organize ourselves and, literally, move heaven and earth with our bare hands to take care of one another.

A few days ago, after several storms in the area where I work, the Swiss sky gifted me two rainbows. And that eased my heart a little bit.

Those of you who have been reading me for a while know that, for me, the rainbow has a hopeful meaning. In this case, looking at that sky didn’t change the situation, nor did it alleviate the pain of those who are suffering.

But it did remind me that we can believe in better times because, even after the worst storm, there is light that can fill that sky with color.

That from contradiction and grayness, something new and beautiful can emerge. And that perhaps that is our future.

In general, and for those who aren’t Venezuelan… We can’t prevent the storms in the world. We can’t stop an earthquake, nor reverse the damage.

But we can decide who we are when they arrive.

We can look the other way. Or we can choose to be the light.

To lend a helping hand. To be there for others. To acknowledge that, while we may not fully understand the pain of others, we can certainly witness it. To be the embrace others need.

Thank you to those who, even in the most difficult moments, remind us of the best of humanity.

The Venezuelan national anthem proclaims, “Glory to the brave people.” And I believe words have never been more fitting.

My deepest admiration, respect, and gratitude to the Venezuelans and to all those who, from every corner of the world, have mobilized to remove rubble with their own hands. To share what little they have. To offer a helping hand or simply ensure that no one has to endure this pain alone.

A lesson and example for the entire world that I hope we never forget.

In a gray world: will you choose to be the light?

​

How to help Venezuela

If this text has moved you in some way, I would like to invite you to transform that emotion into action.

The first hours after a disaster are critical, but recovery takes months (in many cases, years). When the cameras leave and the news stops making headlines, thousands of families still need support.

Here are some initiatives that people I trust are supporting or promoting:

​

Donar Seguro (Secure Donation)

A platform that centralizes verified campaigns to support affected individuals and communities in Venezuela. If you want to contribute financially and ensure your help reaches those who need it, this is a good place to start.

Donate: Donar Seguro​

​

World Central Kitchen

An organization that prepares and distributes hot meals to affected communities, from Gaza to Venezuela, working alongside local partners to respond quickly to emergencies.

Donate: World Central Kitchen – Venezuela Earthquake Response​

​

Ayuda en Camino (Help on the Way)

A citizen-led initiative that is coordinating the reception and distribution of humanitarian aid, as well as providing information on how to contribute supplies and logistical support.

More information: Ayuda en Camino​

Help for Animals

People aren’t the only victims of this tragedy. Many pets and animals have been trapped, injured, or separated from their families.

If you want to support rescue and veterinary care efforts, you can follow and collaborate with:

• ​Brigada Veterinaria de Rescate La Guaira (La Guaira Veterinary Rescue Brigade)

• ​Voluntarios por Los Animales (Volunteers for Animals)

• ​Huella Scan​

If you know of other verified initiatives working on the ground, please share them in the comments so we can all expand this list.

And if you can’t donate today, remember that you can also help by sharing verified information, amplifying these initiatives, or simply refusing to look the other way.

Because showing support is also a way of loving.

And sometimes, being a light begins with a very small gesture.

A veces, detenernos a contemplar las partes más oscuras de nuestra existencia (ya sean las nuestras o las del mundo), es precisamente lo que nos permite descubrir lo mejor del ser humano.

Hoy, voy a escribir sobre temas bastante más duros de lo habitual. Y aun así, me gustaría invitarte a quedarte…porque, como siempre, quisiera poder ofrecerte algo bonito a cambio.

He pasado los últimos días con el corazón en un puño por lo que está sucediendo en Venezuela.

Mi país.

Resulta extraño decirlo: reclamar un sitio como tuyo cuando apenas lo conoces. Cuando incluso la lengua que usas (el dialecto, en este caso) apenas se parece a la suya.

Cuando vine a España, a los seis años, me asimilé rápido. Dejé de ser la niña que nunca se quitaba el abrigo, y que no pronunciaba sus ces. Desde entonces, tres décadas más tarde, mi relación con mis raíces es complicada.

He pasado años recorriendo el mundo. He vivido en seis países y en cuatro continentes…en lugares tan insólitos como las megalópolis de China, los arrecifes australianos y las montañas de Suiza.

Y, sin embargo, el lugar que me resulta más desconocido es el lugar del que provengo.

Venezuela, para mí, es como ese baúl en el desván que rara vez abro…porque dentro solo quedan pedazos de lo que un día fue.

Es un espacio en mi memoria en el cual prevalecen impresiones infantiles.

Las piñatas que organizaba mi madre. Las tartas de mi abuela. El sabor del Cocosete. Los puestos de perros calientes y raspaos. Las guacamayas cruzando el cielo de Caracas, y el cerro Ávila sobre sus edificios. Esbozos de lo que un día fue mi casa, y mi vecindario.

Venezuela es un lugar que he reconstruido a través de fragmentos. A través de los ojos ajenos. A través de las noticias, y de las anécdotas de otros. De todos aquellos relatos de lo que un día fue, y lo que hoy es.

Hace años, mi madre, quien tiene el don de usar hábilmente las palabras, escribió algo que jamás se me ha olvidado. Hablaba de la nostalgia: de esa Venezuela que añoraba. Un lugar que ya no era un espacio físico, sino un momento en el pasado…Porque el país que ella recordaba había dejado de existir.

Hace tiempo ya que Venezuela no es más que una sombra. “Un país en ruinas”. Pero hoy, una semana tras el doble sismo, esas ruinas se han convertido en realidad.

Sin poder ni querer evitarlo, estos acontecimientos me han obligado a reabrir mi baúl en el desván. Para tantos de nosotros, vivir un golpe más, de esta magnitud, desde la distancia, nos llena de tristeza e impotencia.

He de confesar que escribir esto me resulta difícil. Hablar de Venezuela se me hace raro, porque siento que no me corresponde. Que no tengo derecho. ¿Qué duro pensar eso de tus propios orígenes, no?

Pero es que yo he vivido el declive de mi tierra de forma pasiva. Desde la distancia y de la comodidad de una posición que, lejos de ser privilegiada en el país al que llegamos, nunca me obligó a atravesar el dolor de muchas otras personas.

Mi familia y yo no lo tuvimos fácil, pero nunca tuvimos que hacer colas para conseguir comida. Nunca nos faltó agua, ni luz. Nunca tuvimos miedo de la delincuencia en la calle.

Y aún así, también entiendo el dolor del desarraigo, y del separarme de los míos. De lo que implica reconstruir tu vida cuando la que tenías se ha perdido.

No quiero adentrarme mucho en mi historia personal, porque realmente, en este caso, no es lo que importa. No soy la voz de la diáspora. Pero si soy una de las muchas voces: de los más de ocho millones de personas que se han marchado de su tierra…a la cual muchos solo podemos soñar con regresar.

Y no puedo evitar que se me encoja el alma con lo que está sucediendo.

La tragedia de Venezuela, hoy, no es solamente el resultado de un desastre natural. Es la sensación de expolio y de abandono tras décadas… y tras la supuesta promesa de cambio que llegó a principios de este año.

Hay algo desgarrador al ver que los gobiernos y las instituciones a cambio de velar por el país no han hecho nada por ayudar a sus ciudadanos en estos momentos tan delicados…y sin embargo se lo han llevado todo. No es justo.

¿Cómo no sentir dolor e impotencia ante esta realidad?

Se me parte el alma al pensar en lo duro que ha tenido que ser esto para tantas personas. Para quienes hoy no saben si volverán a abrazar a su familia. Para quienes esperan ser encontrados, y no saben si verán nuevamente la luz del día. Para quienes lo han perdido absolutamente todo.

Y en medio de todo esta tristeza, de toda esta frustración, y de toda esta injusticia…la vida también nos ha mostrado lo mejor de la humanidad.

El otro día, por las redes, vi un vídeo de una persona rescatada mucho después del periodo crítico de las 72 horas. La descripción rezaba: “Dios es un dios de milagros”. Y sin ser religiosa, me conmovió profundamente.

Porque, contra toda lógica y toda razón, hay personas que no han perdido la fe. No necesariamente la fe en Dios, sino la fe en que todavía es posible encontrar a un ser querido. En que aún queda otra vida por salvar.

Y es que el milagro también lo somos nosotros.

El mundo es un lugar difícil y lleno de contradicciones. A veces, resulta imposible y doloroso de comprender. Pero hay quienes, lejos de negar la oscuridad, deciden encender una luz dentro de ella.

Nos hemos recordado que no estamos solos, porque nos tenemos los unos a los otros. En un mundo que premia cada vez más el individualismo, y en una sociedad polarizada y que aprendió a desconfiar, como la venezolana, esto resulta tremendamente esperanzador.

Nos hemos demostrado que estamos unidos. Que tenemos una inmensa capacidad de organizarnos y de, literalmente, mover el cielo y la tierra con nuestras manos, para cuidarnos unos a otros.

Hace unos días, después de varias tormentas en el lugar donde trabajo, el cielo de Suiza me regaló dos arcoíris. Y eso me aligeró el corazón.

Los que me leáis desde hace tiempo, sabes que, para mí, el arcoíris tiene un significado esperanzador. En este caso, mirar ese cielo no cambió la situación, ni alivió el dolor de quienes están padeciendo.

Pero me sí que me recordó que podemos creer en tiempos mejores porque, incluso tras la peor tormenta, existe la luz que puede llenar ese cielo de color.

Que de la contradicción y de lo gris puede surgir algo nuevo, y hermoso. Y que quizás ese sea nuestro porvenir.

En general, y para los que no sean venezolanos…No podemos evitar las tormentas en el mundo. No podemos frenar un terremoto, ni revertir los daños.

Pero sí podemos decidir quiénes somos cuando llegan.

Podemos mirar hacia otro lado. O podemos elegir ser la luz.

Tender una mano de ayuda. Acompañar. Reconocer que, tal vez no lleguemos a entender el dolor ajeno, pero que sí podemos ser testigos del mismo. Ser el abrazo que otros necesitan.

Gracias a quienes, incluso en los momentos más difíciles, nos recuerdan lo mejor de la humanidad.

El himno nacional de Venezuela reza “Gloria al bravo pueblo”. Y creo que nunca unas palabras han sido más apropiadas.

Mi más profunda admiración, respeto y gratitud al pueblo venezolano y a todas las personas que, desde todos los lugares del mundo, se han movilizado para remover escombros con sus propias manos. Para compartir lo poco que tienen. Para tender una mano o simplemente asegurarse de que nadie tenga que atravesar este dolor en soledad.

Una lección y ejemplo para el mundo entero que ojalá nunca olvidemos.

Y tú, en un mundo gris: ¿vas a elegir ser la luz?

Cómo ayudar a Venezuela

Si este texto te ha movido algo, me gustaría invitarte a transformar esa emoción en acción.

Las primeras horas tras una catástrofe son críticas, pero la recuperación dura meses (en muchos casos, años). Cuando las cámaras se marchan y las noticias dejan de ocupar titulares, miles de familias siguen necesitando apoyo.

Estas son algunas iniciativas que personas de mi confianza están apoyando o difundiendo:

Donar Seguro

Una plataforma que centraliza campañas verificadas para apoyar a personas y comunidades afectadas en Venezuela. Si quieres contribuir económicamente y asegurarte de que tu ayuda llega a quienes la necesitan, es un buen punto de partida.

Donar: Donar Seguro

World Central Kitchen

Organización que prepara y distribuye comidas calientes para comunidades afectadas, desde Gaza hasta Venezuela, trabajando junto a colaboradores locales para responder con rapidez a la emergencia.

Donar: World Central Kitchen – Venezuela Earthquake Response

Ayuda en Camino

Una iniciativa ciudadana que está coordinando la recepción y distribución de ayuda humanitaria, así como información sobre cómo colaborar con insumos y apoyo logístico.

Más información: Ayuda en Camino

Ayuda para los animales

Las personas no son las únicas víctimas de esta tragedia. Muchas mascotas y animales han quedado atrapados, heridos o separados de sus familias.

Si quieres apoyar las labores de rescate y atención veterinaria, puedes seguir y colaborar con:

• ​Brigada Veterinaria de Rescate La Guaira​ (La Guaira Veterinary Rescue Brigade)

• ​Voluntarios por Los Animales​ (Volunteers for Animals)

• ​Huella Scan​

Si conoces otras iniciativas verificadas que estén trabajando sobre el terreno, compártelas en los comentarios para que podamos ampliar esta lista entre todos.

Y si hoy no puedes donar, recuerda que también puedes ayudar compartiendo información verificada, amplificando estas iniciativas o simplemente negándote a mirar hacia otro lado.

Porque acompañar también es una forma de amar.

Y, a veces, ser la luz empieza con un gesto muy pequeño.

Estaciones de cambio

Dondequiera que estés en el mundo, probablemente estés viviendo un cambio de estación.

Por primera vez en años, tengo la suerte de vivir un otoño de los de verdad. Ni Australia ni Guangzhou tienen un otoño como los que del hemisferio norte. Te parecerá una tontería, pero estoy como una niña pequeña de ilusionada al respecto.

El ambiente en Madrid ha cambiado por completo: el calor del verano ha dado paso al aire fresco. Los días se han acortado, y los árboles han comenzado a tornarse dorados, cubriendo las calles con hojas que caen como confeti naranja.

Si estás en el hemisferio sur, estarás pasando del invierno a la primavera, adentrándote en una temporada de florecimiento. O quizá estés cambiando de una estación seca a una de lluvia, o viceversa.

En mi última newsletter reflexionaba sobre el paso del tiempo, y sobre cómo el cambio es la única constante en la vida. Algo que me encanta de presenciar los ciclos de la naturaleza es que nos acercan a verdades ancestrales que la vida moderna hace que olvidemos.

En otros tiempos, las personas vivían en sintonía con la Tierra. La vida se movía al compás de la naturaleza y de sus estaciones. La primavera era tiempo de siembra y crecimiento. El verano, de cuidado y cosecha. El otoño, de recogida y agradecimiento. El invierno, de preparación y descanso.

Aunque ya no dependamos de las estaciones para sobrevivir, hay algo profundamente poderoso en observar estos ciclos y sintonizarnos con su frecuencia energía. Porque, en el fondo, la vida no es lineal: es cíclica.

Y creo que reconocer esta gran verdad —la de la ciclicidad y la estacionalidad— puede ayudarnos a vivir con más intención y presencia.

Personalmente, me encuentro en una temporada de cambio. Y probablemente tú también lo hayas estado, o lo estés ahora o en algún otro momento.

Tengo una mente inquieta, y a veces soy demasiado impaciente. Si pudiera, estaría en varios lugares al mismo tiempo. Vivir una vida tranquila, con un trabajo semi-estable y muchos sueños en el aire, mientras parte de mí desearía estar dando brincos (fotografiando, buceando, trabajando en algún proyecto emocionante, en algún lugar salvaje) a veces me come los nervios.

Vivir en un mundo que se regocija en la gratificación instantánea no ayuda. Todo está diseñado para ocurrir ya. Nuestro cerebro no maneja bien la incertidumbre ni la espera—y en estos tiempos que corren, tener paciencia se vuelve aún más difícil.

Pero ahí es cuando me recuerdo que no todas las estaciones están destinadas a lo mismo. Algunas son para construir, y otras para vivir. No creo que sean opuestas, pero una suele tomar el protagonismo sobre la otra.

Las estaciones para vivir son aquellas en las que estamos afuera, experimentando, moviéndonos, recolectando historias. Aquellas en las que la vida se mueve rápido.
Las estaciones para construir nos piden bajar el ritmo, echar raíces y crear el espacio para lo que viene después. Como los árboles en otoño, soltando las hojas viejas para prepararse para la primavera.

Cada vez que me impaciento, me recuerdo que esta es mi estación para construir.
El momento de por fin dar forma a todos esos proyectos que han estado en mi cabeza y en mis notas desde hace tiempo, y para los cuales, nunca tenia espacio (justamente por hallarme en una estación de vivir experiencias).
Este es el momento de ponerle más corazón a mi escritura, a mi trabajo, y a este espacio. De sentarme con todas las imágenes, videos y recuerdos que he ido acumulando, y transformarlos por fin en algo.

Si estuviera junto al mar viviendo nuevas aventuras, no tendría ni el tiempo ni la capacidad para esto. Y aunque mi corazón anhele las experiencias, sé que este momento cumple su propósito. Como en la naturaleza, una estación siempre da paso a la siguiente… y cada una necesita de la otra.

Así que si últimamente te has sentido impaciente o estancada, tal vez puedas preguntarte:

-¿En qué estación me encuentro ahora mismo?
-¿Es una estación para experimentar o para construir?
-¿Qué estoy viviendo o construyendo en este momento?
-¿Y cómo puedo aprovecharla al máximo, en lugar de apresurarme hacia lo que sigue?

Porque, en el fondo, aunque no siempre parezca emocionante… siempre hay bendiciones en lo cotidiano. Y puede que ya estés exactamente donde necesitas estar.

Con mucho amor,

Gaby

La estación en la que me encuentro ahora: renacer, y reinventarse.

Wherever you are in the world, you’re likely experiencing a change in seasons right now.

For the first time in years, I have a chance to experience autumn properly, as neither Australia nor Guangzhou have an autumn like the ones we get here in the Northern Hemisphere. It may sound silly, but I’ve felt as excited as a little girl about it!

The vibe in Madrid has completely shifted: the summer heat has given way to crisp, cool air. The days are shorter, and trees have started turning gold, paving the streets with leaves that fall like orange confetti.

If you’re in the Southern Hemisphere, you might be transitioning from winter into spring—stepping into a season of bloom. Or maybe you’re changing from a dry season into one of rain, or viceversa.

In my last newsletter, I reflected on the passage of time and how change is the only constant in life. Something I deeply adore about witnessing changes in nature is that they bring us closer to ancestral truths which modern life often makes us forget.

In older times, people lived in rhythm with the Earth. Life moved in harmony with nature and its seasons:

Spring was a time for planting and new growth. Summer was for tending and harvesting. Autumn for gathering. Winter for rest and preparation.

Even if we no longer synchronise our rhythms to the seasons for survival, there’s something grounding about observing these cycles and tuning into their frequency and energy. Because life, at its core, isn’t linear but cyclical.

And I believe that acknowledging the truth of cyclicality and seasonality can help us harness greater power and intention in how we show up in life.

I, personally, am in a changing season in my life. You probably have, are, or will be at one point as well.

I have a restless mind, and I’m sometimes way too eager. If I could, I’d probably be at multiple places at once. Living a pretty mundane life, working a regular job, with loads of dreams but little plans on the horizon, when I’d rather be by the ocean (photographing, diving, working on an exciting project somewhere warm and wild), sometimes makes me a feel impatient.

Living in a world that thrives on instant gratification doesn’t help. Everything is designed to happen now. Our brains don’t do well with uncertainty or waiting—and this day and age doesn’t make patience any easier.

But this is when I remind myself that not every season is destined for the same. Some seasons are for building, and others are for living. I don’t think they’re mutually exclusive, but one of them usually takes the lead.

Living seasons are for us being out there, collecting memories stories, life moving fast. Building seasons ask you to slow down, to root yourself, and to create space for what’s coming next. Like the trees in autumn: to shed old leaves in preparation for the upcoming spring.

Every time I get restless, I remind myself that this is my building season. The time for me to finally take action on all those projects sitting on my brain and notes that I had never time for—because I was on my experiencing season (in Australia, in Indonesia, or travelling around). This is the time to pour a bit more heart into my writing, my work, and this space. To sit with all the images, footage, and memories I’ve gathered, and shape them into something meaningful.

If I were by the ocean living wild adventures, I wouldn’t have the time or the focus for this. And as much as my heart craves the experiences, I know that my current time is serving its purpose. And that just like with the trees, one season will give way to the other...With each phase needing each other.

So, if you’ve been feeling impatient or stuck lately, maybe ask yourself:

-What season am I in right now?
-Is this a season to experience, or to build?
-What am I currently building or experiencing?

-And how can I make the most of it, instead of rushing toward what’s next?

Because the truth is, even when it doesn’t look or feel exciting...There are blessings in the everyday, and you might already be exactly where you need to be.

Much love,

Gaby

The season I am currently in: one of rebirth.

It was something I did as much out of desire as out of necessity. Written words have always been with me. They represent a place I always return to: in my private moments, in my frustrations, in my gratitude… And I realised that the Internet platforms I was using to share with the world weren’t entirely conducive to expressing this part of my personality. They also didn’t seem to do justice to all the experiences and lessons I was learning on the perpetually evolving life-path I’d chosen.

The name Weekly Reflections made sense then.

I decided to start that newsletter the week I moved to Australia. A few months earlier, I had just quit my job as a teacher in China to pursue a less restrictive life, closer to nature and the wild. I didn’t quite know what that newsletter would become, but I knew I wanted it to be a space to share thoughts, reflections, and small observations about that unconventional life I was embarking on.

Two years later, a lot has happened. I’ve lived between oceans and mountains. I moved to a tiny island in the Great Barrier Reef, following sea turtles on remote reefs. I became a divemaster in the heart of the Coral Triangle. I’ve photographed some of the most extraordinary places on this planet. And right now, I live in the Swiss Alps.

Throughout all these changes, the newsletter has grown steadily, little by little. As is often the case, I focus on quality rather than quantity. I’ve never been overly concerned with how many people read it. What’s always mattered to me, and what’s encouraged me to continue, are all those occasional messages from someone telling me that a reflection had come at just the right moment, or that a story had made them see a situation more lightly, or differently.

The thing is, Weekly Reflections is no longer a name that does justice to what this space has become, nor does it describe what I aspire to.

First of all, it has never been a weekly publication. Although I love to write, it takes up a lot of time and effort on my end. And, on the other hand, while reflections are at the heart of what I seek through words… I’d like to be able to go beyond.

Since, for a while, I’d also been thinking about finding a more suitable platform to host my words than the one I’d chose then… I also began searching for a new name.

For a while, I thought about calling it The Living Map. I liked the idea of ​​a geography in constant motion: that of the places we inhabit, but also that of our minds, our memories, and our transformations.

But something didn’t feel quite right…

Maps are useful. They guide us. But they also simplify. They reduce complex territories to a partial representation. They show us paths, but rarely the experience of traveling them. Sometimes they make us forget that the territory is always larger, more complex, and fuller of life and history than its representation. Historically, they have served as instruments of extraction, conquest, and of linguistic and epistemological imposition of one culture upon another.

After much thought, another navigational tool, more in line with what I wanted to represent, came to mind: the compass.

The compass doesn’t tell you exactly where to go. It doesn’t draw out the route. It doesn’t eliminate uncertainty.

It simply points in a direction.

The compass feels more like my life. Inevitably, it makes me think about my intuition: that voice that has guided my steps since I strayed from the conventional path.

Exploring the Galapagos - Captured by Dana Bjarner.

Many of the most important decisions I’ve made in life (from moving to Australia or Switzerland, to dedicating myself to photography and getting closer to the ocean) have stemmed from it. It’s a voice I’ve learned to trust, and one that has transformed the way I relate to the world, inviting me to do so in a more open and free way.

The thing is, a compass, by itself, isn’t very useful. It needs someone to carry and use it.

In Spanish, the words compass (“brújula”) and witch (“bruja”) are paronyms: they sound similar.

Although the idea of ​​the witch has been redefined throughout history, traditionally, they were women connected to nature: observers of the earth’s cycles, knowledgeable about plants, the seasons, and the rhythms of the natural world. Their relationship with the planet was profound and symbiotic.

They also represent a subversive way of being, challenging the social norms of their time.

This is somewhat close to my vision: my desire to find a kinder way of inhabiting the world. And that, in a way, is also what I want to do here.

I would love to invite you to explore. To question. To follow your curiosity, and to open your mind and your heart.

This will be my new space for stories, essays, and reflections. A place to talk about nature, our sense of belonging, and photography. About travel as a transformative tool. About nature and conservation. About our identity and perpetual search for meaning.

A bilingual space, written in both Spanish and English, like so many other things in my life.

I’m very excited about this new chapter. If you’ve made it this far, I’d love for you to join me along the journey.

Welcome to The Witch and Her Compass.

El nombre de Weekly Reflections tenía sentido entonces.

Decidí empezar aquella newsletter la semana en que me mudé a Australia. Unos meses antes, acababa de renunciar a mi trabajo como docente en China para perseguir una vida menos restrictiva, y más cerca de la naturaleza y de lo salvaje. No sabía muy bien en qué se iba a convertir aquella newsletter, pero sabía que quería que fuese un espacio para compartir pensamientos, reflexiones, y pequeñas observaciones de aquella vida que comenzaba a tomar caminos poco convencionales.

Dos años después, han pasado muchas cosas. He vivido entre océanos y montañas. Me mudé a una isla diminuta en la Gran Barrera de Coral, seguiendo el rastro de tortugas marinas en arrecifes remotos. Me convertí en divemaster en el corazón del triángulo de coral. He fotografiado algunos de los lugares más extraordinarios del planeta. Y, ahora mismo, vivo en los Alpes suizos.

En medio de todos estos cambios, la newsletter ha ido creciendo moderadamente, poco a poco. Como en muchos casos, no me enfoco en lo cuantitativo, sino en lo cualitativo. Nunca me preocupó demasiado cuántas personas la leían. Lo que me siempre me ha importado y me ha animado a seguir han sido todos esos mensajes ocasionales de alguien que me decía que una reflexión había llegado en el momento justo, o que una historia le había hecho ver una situación de forma diferente.

El caso es que Weekly Reflections ya no es un nombre que haga justicia a lo que este espacio se ha ido convirtiendo, y tampoco describe a lo que aspiro.

En primer lugar, nunca ha sido una publicación semanal. Aunque me encanta escribir, es algo que me lleva mucho, mucho tiempo, e intención…Y, por otra parte, aunque las reflexiones son el corazón de lo que busco con la palabra…Me gustaría poder ir más allá.

Coincidiendo con la búsqueda de una plataforma más adecuada para acoger mis palabras que la que elegí entonces (llevo ya mucho tiempo pensando en Substack)… Comenzó también la búsqueda de un nuevo nombre para este espacio.

Durante un tiempo pensé en llamarlo El Mapa Vivo. Me gustaba la idea de una geografía en constante movimiento: la de los lugares que habitamos, pero también la de nuestra mente, nuestros recuerdos y nuestras transformaciones.

Pero algo no terminaba de encajar…

Los mapas son útiles. Nos orientan. Pero también simplifican. Reducen territorios complejos a una representación parcial. Nos muestran caminos, pero rara vez la experiencia de recorrerlos. A veces nos hacen olvidar que el territorio siempre es más grande, más complejo y más lleno de vida y de historia que su representación. Históricamente, han servido como instrumento de extracción, conquista, e imposición lingüística y epistemológica de unas culturas sobre otras.

Pensando mucho, se me vino a la mente otro instrumento de navegación más acorde a lo que quería representar: la brújula.

La brújula no te dice exactamente dónde ir. No dibuja la ruta. No elimina la incertidumbre.

Simplemente señala una dirección.

La brújula se parece más a mi vida. Inevitablemente, me remite a mi intuición: aquella voz que ha dirigido mis pasos desde que me alejé de un camino convencional.

Exploring the Galápagos - Captured by Dana Bjarner.

Gran parte de las decisiones más importantes que he tomado (desde mudarme a Australia o a Suiza, dedicarme a la fotografía y acercarme al océano) han surgido de ella. Es una voz en la que he aprendido a confiar, y que ha transformado mi manera de relacionarme con el mundo, invitándome a hacerlo de forma más abierta y libre.

El tema es que una brújula, por sí sola, no sirve de mucho. También importa quién la lleva.

En español, las palabras brújula y bruja son parónimos: tienen un sonido parecido.

Aunque la idea de la bruja se ha re-significado con la historia, tradicionalmente, eran mujeres conectadas con la naturaleza: observadoras de los ciclos de la tierra, conocedoras de las plantas, las estaciones y los ritmos del mundo natural. Su relación con el planeta es profunda y simbiótica.

Representan, también, una forma de existir subversiva, desafiante de las normas sociales de su tiempo.

Esto se acerca un poco a mi visión: a mi deseo de buscar otra manera más amable de habitar el mundo. Y eso, de alguna manera, también es lo que quiero hacer aquí.

Me encantaría invitarte a explorar. A cuestionar. A seguir tu curiosidad, y a abrir tu mente y tu corazón.

Este será mi nuevo espacio para historias, ensayos y reflexiones nacidos de mi camino. Un lugar donde hablar de naturaleza, de nuestro sentido de pertenencia, de la fotografía. Del viaje como instrumento transformador. De naturaleza y conservación. De nuestra identidad y perpetua búsqueda de significado.

Un espacio bilingüe, escrito entre el español y el inglés, como tantas otras cosas en mi vida.

Estoy muy ilusionada por esta nueva etapa. Si has llegado hasta aquí, me encantaría que me acompañaras.

Bienvenide a La Bruja y su Brújula.